赛图拉镇——这个不为人所熟知的地名，是“天路”国道219线上的交通节点和咽喉要塞，隶属于和田地区和康县，2025年6月20日更名为昆岭镇。这里平均海拔5012米，含氧量不足平原的40%，被称为“生命禁区”。

就在这条“天路”旁，矗立着新疆出入境边防检查总站和田边境管理支队赛图拉边境派出所。门外的巨石上，“新疆南大门、昆仑第一所”十个大字格外醒目。

2019年1月1日，赛图拉边境派出所全体官兵集体脱下橄榄绿，换上藏青蓝，由原公安边防武警部队成建制转隶为人民警察序列，成为国家移民管理队伍中光荣的一员。制服虽改，忠诚未变，这支队伍继续扎根喀喇昆仑山脉腹地。

风雪巡边，与时间赛跑的青春

3月的喀喇昆仑，依旧冰雪覆盖。“嗡——”清晨8点，无人机桨叶的轰鸣声划破高原的寂静。操作手张原浩紧攥遥控器，目光锁定屏幕。“现在219国道自驾增多，通外山口的地面巡护盲区全靠这双‘空中眼睛’。”他指尖微调航向，不放过雪线上的丝毫异动。

10点整，急促的集结哨声响起，全体民警迅速带齐装备开展应急处突演练。夜幕降临，警铃骤然响起，民警驱车冲进夜色，直奔辖区内有工人发生纠纷的工地，直到凌晨1点多双方握手言和。刚回到所里掀开泡面盖，指挥室又传来游客车辆故障的求助。民警们二话没说，拎起救援装备再次扎进了茫茫昆仑的夜色里。

在这里，民警们是全能的“救火队员”，他们练就了在零下十几度的极寒中跪地换胎的修车绝活。警车里常年装载便携式制氧机，随时为突发高反的游客续上“生命之气”。今年年初，暴雪来袭，哈力克驾驶的罐车侧翻，右腿被死死卡住。民警李红阳钻进驾驶室，用液压撑杆顶开车体，哈力克获救。2024年以来，派出所救助遇险人员200余名，挽回经济损失1000余万元。

耐住寂寞，把异乡当故乡的深情

“在这儿工作，要耐得住寂寞。”所长曹程语气平静而深沉。派出所在进门处贴满了民警家人的照片，每个宿舍的门牌上都贴着家乡的地标——江苏盐城的丹顶鹤、甘肃庆阳的黄土塬、内蒙古呼和浩特的水煮羊……

来自内蒙古包头的“00后”女警王秀丽，面对狂风扑面、嘴唇干裂渗血的生理极限，这个瘦弱的姑娘没有退缩。一次救援中，她和同事们在风沙中死死拽住牵引绳，成功救出被困司机。“我们救下的不只是一个人，而是一个家庭的希望。”王秀丽动情地说。

辖区牧民凯麦尔妮萨家的太阳能电板坏了，一个电话，民警阿力木江背着工具上门维修。这是派出所联合镇政府筹资布设的“光明工程”，170户家庭受益。为了方便群众就医，他们还协调设立了“移动药箱”。

薪火相传，缺氧不缺精神的信仰

“山上不长草、风吹石头跑，一步三喘气、四季穿棉袄。”这首顺口溜是赛图拉恶劣环境的真实写照。而派出所的阳光房里，几株三角梅开得正艳。民警们说：“这是生命的象征，也是精神的镜子。”

在这片苦寒之地，爱情开出了坚韧的花朵。周欢与赵婧是所里的第一对警察情侣，也是首批“00后”生力军。两人在工作中冲在一线，并肩作战。为何到天边边工作？面对疑问，赵婧总会想起陈祥榕烈士：“我和他同年出生。他为守护祖国疆土把生命留在了这里，我要把青春留在这里！”

从部队到警察，一代代戍边人在艰苦卓绝的自然环境中挺胸而立，这是代代相传的精神底色。年轻警察的陆续加入，为这片高天厚土增添了无限的生机。周欢说：“我们这儿缺氧，但从来不缺精神。能在年轻的时候为祖国尽一份力，所有的付出都会被岁月铭记。”

2025年2月，赛图拉边境派出所被中宣部授予“全国岗位学雷锋标兵集体”称号。同年12月，荣立集体三等功。沉甸甸的勋章，是对这群“昆仑卫士”在雪域云端书写大爱、用青春热血铸就忠诚的最高褒奖。