2021年1月，拉齐尼·巴依卡这个名字和他“生命的托举”在朋友圈刷屏，感动了整个中国。直到这时人们才发现，这个腼腆爱笑的塔吉克族汉子身上竟藏着这么多的身份和这么多的故事……
拉齐尼·巴依卡烈士图片
他是两个孩子的父亲，是退役军人，是共产党员，是全国人大代表，更是从爷爷和父亲手里接过神圣使命，义务戍边的英雄！
拉齐尼的家乡在帕米尔高原，这里常年积雪，平均海拔超过4000米，有着近900公里的边境线。1949年，红其拉甫边防连在此成立，守卫着世界上最高的国门。而拉齐尼的爷爷——凯力迪别克·迪力达尔就成为了最早的牦牛向导，由此，开启了拉齐尼一家三代70余载接力护边的历史。
2004年，24岁的拉齐尼从父亲手里接过“巡逻图”，踏上了巡边路，这一走就是16年，5840天。他用水泥修葺界碑，用双脚丈量防区的每一寸土地，用红油漆一次次仔细描摹“中国”。
号称“死亡之谷”的吾甫浪沟，是全军唯一一条只能骑牦牛巡逻的边境线。在一次巡逻途中，陪伴了拉齐尼10年的白牦牛摔断了脊椎，无法前行。只见白牦牛痛苦地躺在地上，不停地用头蹭着拉齐尼的胳膊，像是在安抚，而拉齐尼也抚摸着这位无言战友的脊背，哭得像个孩子。
但巡逻任务不能耽搁，无奈之下，战士们只能把白牦牛留在原地。拉齐尼抱来一捆又一捆的草料放在牦牛身边，期待着它能好起来，自己归队。随后站起身，哽咽地说：“走吧。继续走。”可当巡逻队再次返回时，这头白牦牛已经变成了一堆尸骨……
作为共产党员，拉齐尼用生命兑现了诺言；作为人大代表，他提交的议案基本都已实现；但作为父亲，他却一次次地食言。
女儿清楚地记得，拉齐尼在1月3日打来电话说，2月份回家一定给她买台电脑，但没想到，这竟是与父亲最后的对话……
妻子阿米娜默默掉着眼泪，他们同年同月同日生，拉齐尼曾许诺要照顾她一辈子，但如今却留下她一个人……
还有老父亲巴依卡，他曾经对父亲承诺，要为祖国护边40年，一直到走不动。但现在，他只完成了16年。
2021年3月，拉齐尼被追授“时代楷模”荣誉称号。在录制现场，导演组替“食言”的他完成了对一双儿女的承诺：
带他们到北京，看长城、看天安门、看爸爸开会的地方。
拉齐尼年幼的儿子说：“我以后，也想和爸爸一样去部队当兵，退伍回来也在家乡当一名护边员。”
一辈子做好一件事，很难，但值得。
70多年来，拉齐尼和父辈踏遍了边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山岗，和千千万万爱国爱疆、守边护边的群众一起，为共和国的边境筑起了“家家是哨所、人人是哨兵”的钢铁长城。
寒风再起，帕米尔高原的纵横沟壑间，巡逻队骑着牦牛的身影渐行渐远……但帕米尔高原知道，拉齐尼的守护一直都在。
相关文章
